Mai này, không còn người già nữa, con cháu vẫn còn biết đánh chiêng. Khi cúng Yàng, khi mừng lúa mới, ở đâu đó giữa đất trời, già vẫn còn được nghe tiếng chiêng - già A Kyui nhìn mấy đứa cháu đang vùi đầu vào tập bài chiêng cổ mãn nguyện nói. Gương mặt già sáng bừng lên dưới ánh nắng nhạt cuối chiều xuyên qua vách nhà rông...