Theo con đường xẻ giữa quả đồi bát úp, tôi đi về làng. Những ngày giáp Tết Nguyên đán, trời miền cao càng lạnh. Đứng trên đỉnh dốc nhìn về, sương mù giăng kín làng, quẩn quanh trên từng mái nhà sàn tạo nên vẻ bảng lảng mê hoặc. Làng khi ấy như được khoác tấm khăn voan trắng mỏng, phất phơ theo từng cơn gió thổi hun hút, ngóng đợi chút nắng ấm ban mai.