Tôi vào xã Xốp khi những cánh rừng đã bắt đầu xào xạc gió khô hanh. Cuối tháng 11 rồi, nhưng gió núi chưa hừng hực cuốn theo bụi đất mà nhẹ thổi qua những nóc nhà. Dòng Đăk Mỹ miệt mài chảy vào thời gian, chảy qua năm tháng, con nước xoáy tròn vào đá, chững lại như ngẫm nghĩ, rồi buông rời đá mà xuôi dòng, miên man kể những chuyện vui ở Xốp...