22/10/2018 07:01
Đến sát ngày Phụ nữ Việt Nam, các mạng xã hội như zalo, facebook tràn ngập lời chúc hay và hoa đẹp; những kế hoạch tổ chức "hoành tráng" được chia sẻ; những chuyến đi chơi đây đó được chuẩn bị chu đáo...
Và sau ngày 20/10, hẳn rằng các trang mạng xã hội lại tràn ngập những chia sẻ thú vị về một ngày "vui hết biết" của chị em. Ai chẳng muốn làm "một nửa của thế giới" vui vẻ trong ngày dành riêng cho họ?
Nhưng suốt chặng đường đi từ thành phố Kon Tum lên xã Đăk Long, một xã biên giới, đặc biệt khó khăn của huyện Đăk Glei, tôi lại chỉ nghe mấy chị phụ nữ đi nhờ xe lo lắng chuyện đám lúa rẫy đã chín rục nhưng vẫn chưa thể thu hoạch; đàn gà có dấu hiệu bị bệnh, cứ rúc đầu vào cánh; thương lái đến thu mua mì nhưng ép giá vì đường xa...
Ấy là mấy chị nhà tận xã Đăk Long, xuống thăm con đang học ở Trường Phổ thông DTNT tỉnh Kon Tum, khi về, may mắn sao lại có xe của Văn phòng UBND tỉnh (là đơn vị kết nghĩa với xã Đăk Long) lên công tác ở địa phương cho đi nhờ.
Con đường vòng qua những triền núi, nhiều đoạn đã xuống cấp, một số đoạn khó đi do ảnh hưởng mưa bão, xóc nảy tung cả người, nhưng câu chuyện vẫn rôm rả. Tất nhiên, không thể thiếu chuyện về ngày 20/10.
Ở mình ấy - chị cán bộ phụ nữ thôn, có dáng vẻ đậm thấp và phúc hậu, cười vui vẻ - không có nhiều người biết ngày 20/10 là ngày gì đâu.
Các chị hay cười. Cười khi kể về cuộc sống còn nhiều khó khăn, cười khi biết mình nhầm ngày Phụ nữ Việt Nam với ngày 8/3, cười khi được hỏi vui chồng có tặng quà gì không, cười khi được giải thích đó là ngày truyền thống của phụ nữ Việt Nam, thường sẽ được tặng hoa và quà. Quà ấy à, sao lại có quà? Làm gì có tiền mà mua - một chị thủng thẳng nói nhưng vẫn không giấu được vẻ ngạc nhiên.
Cũng vì thế nên ở nơi ấy, ngày 20/10 cũng như bất kỳ ngày nào khác trong năm. Nghĩa là đàn ông vẫn đi làm rẫy, phụ nữ vẫn miệt mài kiếm củi, trỉa bắp, trên đường đi chăm chắm tìm hái nắm rau rừng về luộc chấm muối.
Tôi thì chẳng cần hoa với quà đâu. Chỉ cần chồng bỏ rượu, chịu khó đi làm rẫy như đàn ông trong làng là được - Y.T nói nhỏ.
Ừ, mong nó không uống nhiều rượu, không say tối ngày, đánh vợ đánh con nữa. Mấy chị cùng an ủi.
Một chị kể: Hoàn cảnh Y.T tội lắm. Chồng nó lười lao động, lại nghiện rượu, có tiền là say xỉn suốt ngày, mỗi lần say rượu lại đánh con, đuổi vợ. Vì vậy, Y.T chỉ mong nó không say rượu nữa là tốt lắm rồi.
Xe vẫn nhọc nhằn vượt qua từng con dốc. Những cơn gió se lạnh phóng túng thổi qua từng khe núi; lồng lộng quất trên những mái tôn, báo hiệu mùa khô đang đến.
Mai phải nhờ người thu hoạch mấy đám lúa rẫy thôi, chín quá, chuột, sóc phá nhiều. Lẽ ra phải xong rồi, nhưng đi thăm con nên chưa làm được - chị cán bộ phụ nữ thôn giãi bày.
Thế là chủ đề chuyển sang những lo lắng hàng ngày. Chuyện tư thương vào mua mì, nhưng ép giá vì lý do đường xấu, lại xa; chuyện đám ruộng lúa nước bị bệnh hại vàng hết lá...
Rồi Y. T thở dài: Em chỉ mong có tiền mua con bò để nuôi thôi. Có mấy sào mì, bán đi cũng chỉ đủ trả nợ cho chồng. Nghe mấy chị hướng dẫn, em tính vay vốn ngân hàng, nhưng lại lo, lỡ đâu bò chết, không trả được nợ thì khổ thêm.
Tôi nghe các chị tâm sự mà thấy đắng chát.
Chợt giật mình, mới lúc nãy tôi còn khuyến khích chú em mua điện thoại mới có giá hàng chục triệu đồng mới tặng cô em dâu nhân ngày Phụ nữ Việt Nam, dù điện thoại cũ vẫn còn dùng tốt. “Có thế mới thể hiện được tâm ý” - tôi từng nói vậy.
Vậy đấy. Trong khi trên mạng xã hội đang "tung hô" những món quà tặng đắt tiền để tặng “một nửa của mình” nhân ngày 20/10 thì ở đâu đó vẫn có những người phụ nữ chỉ mong dành dụm đủ tiền để mua 1 con bò giống với ước mong làm sao cuộc sống của gia đình mình bớt khổ.
Khi mà nhiều nơi, chị em phụ nữ - "một nửa của thế giới" - được hưởng trọn niềm vui trong ngày này, thì ở nhiều nơi khác, đang có một ngày 20/10 không có hoa và quà, phụ nữ vẫn cứ cần mẫn làm lụng, không thụ hưởng, không đòi hỏi.
Khi tôi đang ngồi viết những dòng chữ này thì nhận được tin nhắn, sau chuyến đi ấy, một anh cán bộ tỉnh (không muốn được nhắc tên) đứng ra quyên góp đủ tiền để mua tặng Y.T một con bò giống.
Một món quà được tặng bằng cả tấm lòng.
Thành Hưng