Trung thu ký ức tuổi thơ

Lúc ấy, đầu óc non nớt của anh em chúng tôi cứ tin vào câu chuyện thần tiên như thế. Thậm chí tôi còn ước sau này trưởng thành sẽ một lần đặt chân lên cung đình để được gặp Ngọc Hoàng, Hằng Nga, chú Cuội... Niềm tin ấy thật mãnh liệt, khao khát hơn khi chúng tôi xem phim Tây du ký, đọc truyện cổ tích Hằng Nga Hậu Nghệ... Trong trí tưởng tượng của tôi, chị Hằng rất đẹp, giỏi cầm kỳ thi họa, lại nhân từ nên được hậu thế ca tụng nhiều như vậy. Vì rất muốn gặp chị Hằng nên anh em chúng tôi đưa ra hàng tá câu hỏi khó khiến ông bà nội phải đau đầu: Chúng con muốn lên cung trăng gặp chị Hằng phải đi bằng cách nào? Tại sao chị Hằng không xuống trần gian phát quà như ông bà kể? Cây đa bật gốc mà chú Cuội ôm theo lên cung trăng giờ ở đâu thế bà ơi? Trên cung trăng chắc sẽ không cần dùng đèn dầu phải không ông?

Ảnh minh họa

Những đêm rằm tháng Tám, Tết Trung Thu, cả xóm vui ngất ngây. Đứa trẻ nào trong xóm, trong đó có anh em chúng tôi cũng xách một chiếc đèn lồng đi chơi. Ngày trước, gia đình tôi khó khăn nên chẳng có tiền mua những chiếc đèn lồng đắt tiền ngoài chợ mà phải tự tay làm lấy. Ba nhặt những vỏ lon bia, về làm lồng đèn trái châu; hoặc những thanh tre, mảnh giấy kính tạo nên chiếc đèn ông sao đơn giản. Rồi chúng tôi cũng hớn hở xách đèn lồng đến điểm hẹn để vui chơi, ca hát và có cả bánh dẻo, kẹo ngọt của xã tặng. Tôi ngây ngô nói với chúng bạn rằng rồi chị Hằng sẽ xuất hiện phát quà cho trẻ con. Bạn tôi cười nhạo, tôi phản bác và thậm chí còn đánh nhau với nó. Nhưng rồi chờ mãi, chờ mãi tận khuya… Đến lúc mảnh trăng tròn trôi đi xa hơn, mọi người kéo nhau về nhà, vẫn không thấy chị Hằng giáng thế. Tôi bắt đầu hoài nghi những câu chuyện về chị Hằng từ đó...

Rồi dần lớn lên, chúng tôi nhận ra chị Hằng, cung Quảng, chú Cuội chỉ là sản phẩm tưởng tượng của người xưa. Các câu chuyện thần tiên ấy còn là nguồn giải trí mãnh liệt dành cho trẻ con trong thời khan hiếm các trò chơi, các tiếp cận văn học viết. Giờ đây, dù đã trưởng thành, dù đã hiểu rõ về chị Hằng, chú Cuội, nhưng tôi vẫn say mê đọc cổ tích và thường kể cho con mình nghe lúc chúng sắp chìm vào giấc ngủ sâu. Những đêm trăng sáng, tôi hay ngồi bên cửa sổ ngắm trăng, ngồi suy diễn cảnh tượng nơi cung Quảng Hằng mà ngồi cười thầm một mình như đứa trẻ thơ. Bất giác nghĩ về ông bà nội, chợt tôi thèm được quay về tuổi thơ, nơi có ánh trăng huyền diệu và những câu chuyện cổ tích mê ly.

NGUYỄN THANH VŨ